潜行狙击

数罪并罚，一审被判无期徒刑，剥夺政治权利终身，恒大集团实际控制人许家印在8月20日这天被宣判。作为中国商界的风云人物，许家印30年前在广州创办了恒大集团，成为中国最具影响力的房地产企业之一。

B | 2010年，许家印和他的恒大集团跨界进入中国足球领域，搞职业俱乐部、办足球学校、建训练基地、盖专业足球场，以中国足球前所未有之宏大的叙事模式，开创了金元时代。曾有人为他著书，名为《许家印：缔造地产与足球的双料传奇》。     　　8月27日至29日，济南将迎来一场面向“未来”的文化产业盛会——第十六届中国国际数字出版博览会。      　　这场创办于2005年的国家级、国际化数字出版盛会，今年带着一个很鲜明的关键词来到济南——“数智”。但一审判决显示，这个1958年出生于河南省周口市太康县高贤乡聚台岗村，20岁出来闯荡，49岁成为中国首富的“传奇人物”的背后，藏匿着持续性、大规模财务造假、虚增资产、隐瞒负债、非法吸收公众存款、集资诈骗、欺诈发行证券、违规披露重要信息等犯罪行为。过去这几年，许家印在中国足球圈内缔造的王朝，也随着恒大集团的衰落或崩塌，或易主，或挣扎着继续存活下去。2023年，懒熊体育前往许家印老家聚台岗村探访。为纪念许家印为家乡的投资，乡亲们在村广场上为他树立纪念碑，碑上刻有“流芳百世”字样。直至一审宣判的当天中午，纪念碑仍在，但可以“流芳百世”的，却只有聚台岗村里的许家印。▲懒熊体育了解到，8月20日中午，聚台岗村的许家印功德碑仍在。     　　届时，近400家参展单位、20个省(区、市)组团，还有来自美国、英国、加拿大、希腊、韩国、斯里兰卡、泰国、肯尼亚、加纳等近30个国家和地区的国际出版企业，协会参展。1场主论坛、6场专题论坛、7大特色展区、近百场配套活动，将让这座城市成为全国数字出版产业交流、碰撞、对话的一个重要现场。     　　这是数博会首次走进齐鲁大地。一、暴雷2024年，懒熊体育前往恒大足球训练基地探访时，发现主楼会客厅的陈列架上摆放着两本和许家印有关的书，除《许家印：缔造地产与足球的双料传奇》外，还有一本《恒大许家印：苦难是我珍贵的财富》。第二本书中记录着他说过的一番话：“现在，我都不关心集团每天卖出多少个亿了，改看足球了。

C | 一定要站在支持中国足球事业发展的高度，来发展俱乐部。对于济南来说，这不只是一场盛会“落地”，更像是一次相遇，一座有着千年文脉的城市遇见一个正在被数字技术重新定义的出版时代。

D |      　　一      　　从一本书，到一个越来越大的“内容世界”。     　　今天的“出版”，早已不局限于纸质书。恒大的目标是与国际接轨，成为世界排名前20的俱乐部。一本书可以变成电子书、有声书，可以进入知识服务平台;一个文学作品可以成为影视、动漫、游戏甚至微短剧的IP;一段传统文化，也可以借助数字技术获得新的表达方式。     　　本届数博会的7大特色展区，恰恰把这些变化集中摆到了眼前。     　　中央部委所属出版单位数字出版展区、地方出版单位数字出版展区，能够看到出版单位正在进行的数字化探索;数字技术创新应用与数字阅读体验展区，将AI、数字阅读等技术和应用场景带到现场;数字出版国际合作展区，把视野进一步拉向全球;出版学科专业共建高校联合展区，则把产业与人才培养连接起来;数智山东展区，将集中展示山东数字出版与数智化发展成果。”那些年，以许家印为首的恒大集团，一手打造了中国足球的航空母舰——广州恒大足球俱乐部，他们拿到八次中超联赛冠军、两次亚冠联赛冠军。曾任恒大足球俱乐部总经理的刘永灼甚至在球队更衣室里戏谑地说：“恒大要的冠军，我不给你，你就不能抢。     　　还有一大亮点格外值得关注：本届数博会首次设立中华优秀传统文化与网络游戏展区。”这场关于足球的梦，做了11年，直到2021夏天才醒来。那年7月，广发银行申请冻结恒大银行存款1.32亿，集团陷入债务危机。

E | 恒大集团财报显示，截至2021年底，恒大总资产1.699万亿，总负债1.898万亿，负债比资产多了1990亿。

F |      　　为什么是传统文化和网络游戏?因为今天的文化传播，早已经不止一种路径。2021年9月，恒大集团在全国各地的办公场所被恒大的投资人包围，他们的诉求是退钱。经典可以进入游戏，历史可以变成IP，传统文化可以通过数字内容抵达年轻人。

G | 这些人的情况基本类似——把钱投到了恒大管理的金融产品上，随即被套牢。这不是简单的“跨界”，而是数字时代内容生产方式的一次重新组合。     　　从古籍数字化到AI出版，从数字阅读到IP运营，从传统文化到游戏、动漫、影视——这届数博会想展示的，其实是一本书走进数字时代之后，究竟还能走多远。包围恒大办公场所的还包括供应商和承包商，他们为恒大的地产项目付出劳动，却没得到报酬。     　　二      　　不只看见“新产品”，更读懂行业前行方向。     　　如果说展区负责“看见变化”，那么论坛和活动，则更像是在讨论变化将走向哪里。恒大暴雷了。投资集团出了问题，恒大足球俱乐部自然会受牵连。

H | 人们在恒大集团出问题后才发现，恒大足球俱乐部花的钱，多数都是集团的“借款”。     　　本届数博会设置1场主论坛、6场专题论坛。当借款无法按时送达时，恒大足球俱乐部便开始欠薪。其中，数字出版学术创新、数字出版国际合作、中华优秀传统文化与网络游戏融合创新论坛、期刊数字化发展、IP授权合作与运营、第十届数字出版创新发展论坛继续举办。一位当时在广州恒大俱乐部效力的球员告诉我，俱乐部每月5日发放工资，从不拖欠。

I |      　　议题也越来越具体。出版IP怎样转化成精品微短剧?传统文化如何进入网络游戏?AI正在怎样改变动漫创作?数字出版如何进行国际传播?人工智能进入出版之后，哪些东西需要新的行业标准?这些问题，正在从“讨论”变成产业实践。可是，2021年9月5日，他第一次没有按时收到工资。自2021年9月到2022年4月，被欠约260万元。也就是那一年，恒大足球队丢掉了联赛冠军，这是恒大集团自2010年开始搞足球以来，首次与冠军无缘。

J | 2021年年底，队中主力球员陆续转会离开。     　　中国新闻出版研究院还将联合相关机构发布《中国数字出版产业发展蓝皮书(2025-2026)》《中国出版融合发展报告(2026)》《数智时代出版业高质量数据集标准体系建设与应用研究》等研究成果，以及出版业人工智能应用行业标准阶段性成果。当年买来的大牌球员，仅剩下韦世豪、蒋光太、杨立瑜和严鼎皓。

K |      　　由此可见，来到济南的，不只是数字出版行业的“新鲜产品”，还有一批正在影响行业未来发展的新趋势、新判断、新标准。     　　当内容不再只有“书”的一种形态，出版的边界究竟在哪里?      　　这届数博会还有一个关键词：国际化。近30个国家和地区的海外展商将参与展会。在2022赛季报名参加中超联赛的35人名单中，有29人出自恒大足校，平均年龄被拉低至21.12岁。“一带一路”共建国家出版联合体、在华国际出版商联盟的国际展商也将来到济南。队中没有外援。2012年，许家印曾在赛季前的动员会上向俱乐部下达“新赛季的目标四冠王，要在2020年实现全华班，全华班后年年拿冠军”的命令。结果，2020年没能实现的全华班，在2022年实现了。     　　展会期间，还将举办中外学者共话AI变革、中外出版人见面会等活动。这意味着，济南这几天汇聚的，不只是国内出版业的同行。可谁都清楚，迫不得已的全华班与许家印提出的全华班是两个概念。那一年，全华班的恒大（在中国足协中性名称政策之下已改名为广州队）不但没能拿到冠军，反倒在赛季结束后从中超将入中甲。不同国家和地区的出版机构、数字内容企业、行业组织，也将在这里寻找新的合作可能。彼时有消息称，广州队降级后，广药集团本打算将俱乐部收回。可是，那时的恒大俱乐部有80亿借款。虽然借款全部来自恒大集团，但却不可免除，回购也就无从谈起——没有企业愿意花80亿买下一家连年亏损的职业足球俱乐部。     　　过去，一本书走向海外，可能意味着翻译、印刷、发行。俱乐部的命运与集团的发展状况几乎一致。今天，数字技术正在让内容跨越国界的方式发生变化。2023年5月12日，恒大集团发布公告，称公司收到广州市中级人民法院就深圳国际仲裁院此前仲裁裁决发出的执行通知书，恒大与旗下公司广州市凯隆置业有限公司，以及控股股东、执行董事许家印均为被执行人。四个多月后，许家印因涉嫌违法犯罪，被依法采取强制措施。一本书可以变成一个数字产品，一个IP可以拥有多种语言、多种媒介、多种传播渠道。

L | 二、挣扎债务缠身、没钱，摆在恒大足球俱乐部面前的路只有一条——死路。2025年1月6日，中国足协公布了三级联赛准入名单，广州队未在列。     　　所以，这场数博会实际上也在讨论一个更大的问题：中国的数字内容，如何走向世界?      　　三      　　为什么是济南?      　　济南与出版、阅读、文化有着很深的联系。李清照、辛弃疾生活于此，“济南二安”留下千古词章;明代文人相继在济南留下足迹;清代山东书局设于后宰门街，刊刻典籍、经销八方……从藏书楼、书局，到出版社、书店、图书馆，再到今天的数字阅读、数字出版——内容的载体一直在变化，但这座城市与“书”的关系没有断。     　　而今天，数字出版来到济南，又恰好遇上这座城市正在发生的另一种变化。     　　泉水是济南最鲜明的城市符号。文化，则是这座城市更深的底色。同日，广州足球俱乐部发布公开声明，宣布“受历史债务影响，无法继续征战中国足球职业联赛”，正式解散。     　　当泉水城市遇见数字出版，当千年文脉遇见人工智能，当传统文化遇见游戏、动漫、影视，一个很有意思的场景出现了：济南正在成为传统文化与数字时代的一次交汇点。

M | 实际上，在解散的前两年，恒大俱乐部也想过自救。这也是“数智山东”展区放在本届数博会中的意义。为筹集资金还债、拿到2024赛季联赛准入，俱乐部曾通过网络直播带货的方式售卖周边产品，仅用两三天时间就筹集了两三百万元。这里将集中展示山东省数字出版与数智化发展成果、出版融合创新、文化数字化转化、智慧阅读服务等方面的探索，把齐鲁文化的传统底蕴与数字时代的新表达放到同一个空间里。     　　数字出版正在做的，其实是一场文化产业的“破圈”。2025赛季准入开始前，俱乐部除网络直播带货外，还在闪电熊足球公园搞了三天“齐撑广州队线下特卖活动”，中超冠军奖牌被球迷花6666元买走，全队签名的2024赛季球衣以8888元的价格卖出，2024赛季的中甲联赛冠军奖牌标价2024元。有球迷发现，俱乐部那时的收款账户已从“广州恒大足球俱乐部”变成“恒大体育工程有限公司”。     　　数博会来到济南，不只是“在济南办一场展”，这也是一次重新认识自身文化资源、重新想象文化产业未来的机会。天眼查显示，成立于2017年12月的恒大体育工程有限公司的执行董事和总经理为时任恒大足校、广州足球俱乐部负责人刘倩。     　　四      　　数博会也可以很好玩。之所以要变更收款账户，皆因俱乐部的官方账户已被冻结，任何打入俱乐部官方账户的钱，均无法用于俱乐部运营。

N | 一场专业展会，如果只有行业报告、专业论坛和产业洽谈，它离普通人的生活仍然有些远。

o |      　　这也是本届数博会值得期待的另一个地方。众多配套活动中，既有学术研讨、成果发布、国际交流、签约洽谈、项目路演;也有数字出版创意工坊、非遗美食集、数字文创市集、人气作家签售……      　　专业的人可以来谈行业，年轻人可以来找灵感，读者可以来逛展、买书、见作家，孩子也可以在传统文化与数字内容的碰撞中，看见另一种文化表达。      　　对于济南来说，真正重要的不是一场展会带来的短暂热度。

p | 一位广州足球圈内资深人士曾告诉懒熊体育，广州市足协每年会有超过千万的资金补贴给职业足球俱乐部，但这笔钱要“专款专用”，只能打入俱乐部账户，而广州队的账户却无法接收这笔款项。在死结无法解开的情况下，广州市足协只能以到恒大基地租场地等方式来为俱乐部提供帮助，但钱却有限，该广州足球圈资深人士称“那些都是零头”。

q | 而是流量过后，能够留下什么。     　　可能是一家数字出版企业与济南建立联系;可能是一个出版IP找到新的开发方向;可能是一项新技术找到新的应用场景;可能是一批年轻人第一次意识到，原来“出版”并不是一个停留在纸张上的传统行业;也可能，是更多人因为这场数博会第一次认真了解济南。

r | 他为球队算过一笔账：俱乐部全年运营成本两三千万元，其中一千多万元出自恒大足校，算上赞助商、门票、周边产品收入，还有将近1000万元的资金缺口无法补齐。     　　从这个意义上说，数博会既是行业的盛会，也是城市的一次“被看见”。

s | 此外，恒大俱乐部还有历史债务——集团的80亿借款以及退钱离队球员、教练员的工资奖金。数博会应该是一颗种子，而不是一场烟花。解散前的两三年，俱乐部为通过联赛准入，与球员、教练员达成协议，通过分期的方式来支付欠款。因中国足协的准入审核条款中没有涉及“集团欠款”问题，这也使得广州队2022至2024赛季都过了准入关，2024赛季还拿到中甲联赛第三名。可是，恒大俱乐部那几年因资金紧张，无法做到按约定将欠薪分期发放给全部球员，以至于2025赛季准入开始前，当广州队出现在足协公布的“第二期完成债务清偿俱乐部名单”时，前广州队球员韦世豪通过社交媒体发声：“广州队怎么过的准入？”随后，杨立瑜、严鼎皓表示“同问”。无奈之下，广州队只能继续同被欠薪的球员协商分期付款事宜。当时有传言称，广州队与韦世豪签的分期付款协议长达70年。2024年，懒熊体育曾向韦世豪求证，他给出了否定的答复。二十余载数博会证明，展会的长效价值在于点燃行业热情、引领产业方向。

t | 他不想就细节问题做过多展开，只表示“都过去了”。      　　传承千年的文化，借数字之翼飞得更远;而这座浸润着千年文脉的泉城，也正以从容而坚定的姿态，与数字时代双向奔赴。虽然韦世豪不愿多谈，但懒熊体育从那位被拖欠了260万元工资的前恒大球员的讲述中，找到了关于俱乐部欠款、分期付款的大致情况。该球员表示，第一次同广州队签分期付款协议时，期限为三年。广州队原则上第一年应支付80万元，可在2024赛季开始前，自己只拿到不到30万元。

u | 2025赛季准入开始前，也就是韦世豪等人公开在网络上表态时，广州队希望同该球员重新签订分期付款协议，承诺每个月支付两万元，10年内还清全部欠款。     　　数创未来，智启新程。双方达成共识后，俱乐部先向他支付了15万元。

v | 可没成想，俱乐部一个月后宣布解散，承诺分期付款的钱也因此打了水漂。

w | 8月27日，济南见!。除国内球员外，被欠薪的还包括外教卡纳瓦罗，他执教恒大时的年薪为1200万欧元。

x | 2021年9月，意大利人在合同未到期的情况下与广州队协商解约，自愿放弃千万解约金。可即便如此，广州队仍欠卡纳瓦罗工资100万欧元。

y | 后来也承诺分期付款，但直到球队解散，这笔欠款仍没有还上。三、砸钱关于包括广州队在内的三家职业足球俱乐部未能获得2025赛季准入资格的原因，中国足协官方给出的答复是：第一，根据俱乐部提供的国际国内欠薪禁令案件和国内纠纷、仲裁案件的支付凭证，俱乐部存在支付比例严重不足问题；第二，针对准入公示期内的投诉，以上部分俱乐部存在未解决债权人的合理投诉债务问题；第三，根据对俱乐部经营风险的全面排查，以上部分俱乐部被列为失信被执行人，未出具充分证据材料以证明俱乐部自身有应对经营风险或债务偿还的能力。广州队涉及的问题与后面两点吻合，在太多纠纷、债务无法解决的情况下，足协无法再像过去那样“网开一面”。天眼查显示，广州足球俱乐部股份有限公司存在经营异常、合作风险、失信被执行人、股权冻结、司法案件等一系列争议。

z | 另据公开信息，从2023年1月1日至2024年11月16日，广州足球俱乐部股份有限公司拖欠个人、公司款项，2061.51万元；从2024年4月11日至2024年11月15日，有20项历史开庭公告；广州市番禺区人民法院分别于11月20日、11月29日两次向“广州足球俱乐部股份有限公司”发出限制消费令。没解散前，恒大俱乐部风雨飘摇，如危楼般存在。可在16年前，恒大集团刚进驻中国足球时，却是另一番景象。2010年年初，恒大出资一亿元，买下因涉嫌假球降入中甲联赛的广州医药足球俱乐部全部股权，将球队更名为广州恒大。人们不曾料到，在当时看来“很常规”的操作，开启的是中国足球长达10年的金元足球之门。不惜花重金购买球员，恒大进入中国足球后的第一波操作，就让人们见识到了这家房地产公司的魄力，他们签下国脚郑智、郜林、孙祥，开出500万至800万不等的年薪。

| 要知道，当时中超本土球员顶新不过两三百万，而身在中甲联赛的广州恒大，却愿意为自己引进的球员开出翻两三倍的薪水。

| 前国足队长李玮锋曾告诉我，他在韩国水原三星俱乐部效力时收到过一份恒大俱乐部发来的合同，合同上没有标注年薪。“他们让我随便填，填完就生效。”由于李玮锋当时同水原三星还有合同，再加之恒大身在中甲，便婉拒了邀约。砸钱为恒大换来了迅速成功，他们从中甲冲上中超，仅用了一年。进入中超后，队中国脚的年薪全部涨至千万，同时还将冯潇霆、张琳芃、姜宁、杨君等人收至帐下。

| 再后来，恒大请来世界名帅里皮、斯科拉里，引入巴西国家队绝对主力保利尼奥，八次称霸中超，两夺亚冠冠军，代表中国登上世俱杯舞台。恒大集团搞足球的方式与盖楼很像，以最快的速度将大厦堆砌起来，并在楼的表面做了精细化装修。迅速崛起的恒大足球俱乐部究竟花了多少钱？这样的疑问直到足球俱乐部2015年7月决定申请上市，登陆“新三板”时才有答案。在恒大足球俱乐部对外发布的一份股权公开转让说明书中，披露了2013年、2014年和2015年1至5月的营收状况，分别为4.13亿、3.43亿、8465万，这些收入主要来源于体育事业收入、比赛日门票收入和广告收入。在这两年半时间里，俱乐部的净利润分别为-5.76亿、-4.83亿和-2.65亿。也就是说，恒大在这两年半时间里共投入21.64亿元，亏损13.24亿元。说明书显示，很大集团的投入主要是在球员引进和球员工资上。

| 截至2015年5月，恒大在引援方面的花费为7.37亿元，仅2015年1月至5月，就花费了2.8亿元，这还不算后来引进斯科拉里和保利尼奥的费用。2015年11月，恒大俱乐部在新三板正式挂牌，成为国内首家上市的职业足球俱乐部。财务报告显示，从2015年至2019年，俱乐部净利润分别为-9.52亿、-8.12亿、-9.86亿、-18.29亿、-19.4亿。加上上市之前的负利润，恒大俱乐部的亏损实际上已超过80亿元。这也就意味着，恒大自搞足球以来，实际投入超过100亿元。而这些“投入”，绝大多数都是恒大集团以借款的名义“借给”俱乐部的。一位足球圈内人士表示，金元足球时代，以借款的方式来经营俱乐部的情况比较常见，尤其那些母公司是上市公司的俱乐部，因为这样更容易操作。“否则每年投入那么多钱，俱乐部却一直处于亏损状态，股东大会肯定通不过。”该足球圈内人士强调，以借款的方式投入俱乐部也更有利于母公司的掌控以及对俱乐部进行估价。“假如有一天想要转让，收购企业需先把俱乐部这些年的借款还了。”▲懒熊体育了解到，聚台岗村里，家印小学今日仍以其命名四、落差恒大最“鼎盛”那几年，国内球员的顶薪可达2000万元，球队为保利尼奥支付的转会费为1400万欧元（约一亿人民币）。里皮当年执教国家队的年薪约为2000万欧元（约1.5亿人民币），很大一部分由恒大俱乐部以“足校顾问”的名义支付。可是，自从恒大集团出现问题，这种挣大钱的机会，就再也没有了。2023赛季开始前，随着韦世豪、蒋光太、杨立瑜、严鼎皓这四名大牌球员在没拿到工资的情况下离开，广州队参加新赛季中甲联赛的球员全部来自恒大足校。一位前广州队球员告诉我，当时队里年薪最多的人能拿到30万元，一些年轻的非主力球员，每个月工资大约两三千元。俱乐部规定每场比赛的赢球奖金为五万元，平均下来每人可以拿到一两千元。可即便如此，也仅限于承诺，从未发到手里。没出问题前，恒大队外出比赛时下榻的全部是五星级酒店，自2023年开始，到客场征战住的基本是快捷酒店。“机票买最便宜的、能坐高铁尽量坐高铁”是球队奉行的外出原则，每人每天食宿标准350元。阿联酋、卡塔尔、日本曾是球队过去冬训选择的国家，而解散前的两年，冬训只能安排在自己的训练基地，这样可以省去额外的差旅花销。恒大足球训练基地位于广州市番禺区石楼镇，原是广州亚运城沙滩排球训练场，占地近30亩。后经改造，建了四块标准足球场、综合办公楼和10层楼高的球员公寓。基地于2020年1月投入使用，恒大集团当时称其符合世界一流标准。据《南方日报》报道，恒大基地大楼的玻璃门上曾在2023年4月被广州市番禺区文化广电体育旅游局贴上“过追讨租金、将球队赶走”的公告。公告称该地为恒大集团向文化广电体育旅游局租借，两个月前合同期满，因恒大方面拖欠租金，出租的所有场地将被依法回收。

| “请贵司尽快撤场，我局将于2023年4月10日派员到现场接收场地。

| ”不过恒大基地后来没有被“没收”。据懒熊体育了解，广州队能继续留在这里，皆因体育管理部门的各方协调。

| 对于当时的广州队而言，基地是立命之本。虽然球队施行走训，但为了省房租，绝大多数球员都选择吃住在基地。

| 一位当时在广州队效力的球员称，最后那两年，基地餐厅日常菜品和厨师的数量都在减少。“以前餐厅里有很多厨师，外援甚至会自带厨师，后来只剩下两三个师傅，菜的种类也变少了。”虽然那时的广州队的日子不好过，可随着大牌球员的离开，以及持续不断地自我造血，广州队自2023年起，开始正常发工资（不包括奖金）。球队当时的运营资金主要源自恒大足校，另外还有门票、赞助商、周边产品和球员转会收入。恒大足球队鼎盛时代，在转会市场上只买人、不卖人，哪怕有国脚在队里踢不上比赛，也要囤积在手里，工资照发。

| 但在解散前的两年，只要有俱乐部能开出合理的转会费，他们就会同意卖人。

| 只是鉴于广州队朝不保夕的状态，很少有俱乐部愿意花钱去买他们的球员，大家都清楚，一旦球队解散，球员就将获得自由身，从而省去转会费。2024年5月15日下午，广州队在基地组织了一次公开训练，来了三四百名球迷。两小时训练结束后，球员集体在场地里拉横幅合影，感谢赞助商。球队当时的赞助商是运动品牌卡尔美、生活日用品品牌浪奇，球员们需要拉两次横幅，拍两张合影。合影前，球员们似乎没有被提前告知要拍两次，拍完第一张合影后，立刻散了。工作人员见状赶忙将大家喊到一起，再拉第二条横幅，拍第二张合影。

| “不是已经拍过了嘛，干嘛还要再拍！”听到有球员抱怨，工作人员说：“两个赞助商，都要拍，人家是给钱的！”11年前，恒大第一次打进亚冠决赛，他们在决赛前将胸前广告“东风日产”换成了“恒大人寿”，这种公然违约的行为引发巨大争议；11年后，同样是面对赞助商，却要在训练结束后拉两次横幅，拍两张照片。东风日产当年购买了恒大队2014、2015赛季的球衣胸前广告，每年需向俱乐部支付约5000万元；而在俱乐部解散前的两年，球队已没有胸前广告，整个俱乐部一年的运营费用也不过两三千万元。可即便如此，广州队在挣扎了两年后，还是解散了。球队解散后，训练基地除偶尔出租外，多数时间都处在闲置状态，当年花重金建造的主楼、宿舍楼、训练场地就像是失去了主人的玩具，被孤零零地摆放在那里。▲广州队球员训练结束后一起合影。（赵宇拍摄于2024年夏天）五、足校除足球俱乐部之外，许家印搞足球那些年还创办了恒大足校。恒大足校最多时有将近3000名学生，被吉尼斯世界纪录认定为“全球最大的寄宿制足球学校”。俱乐部虽然解散了，但足校直到今天还在运营。恒大足校位于广东省清远市龙颈镇，于2011年年底正式落成。足校距离广州市中心的距离超过100公里，即便到清远市区，也需约30分钟车程，建于山林中的足校内有哥特式建筑风格的中心大楼，和北京故宫相仿的黄瓦红墙将这个占地1016亩、拥有50块足球场的校区围住，走一圈下来差不多5公里。为建足校，恒大集团投资12亿元。足校内有9大学训中心，包括两座教学楼、两座实验楼、体能训练中心和室内体育馆等，这里共有50块足球场，其中有7块是天然草坪。此外，还有6栋学生宿舍、6个学生食堂。在硬件条件方面，恒大足校做到了中国第一。

| 建成之初，恒大足校与西班牙皇家马德里俱乐部合作，24名外籍教练全部来自皇马青训系统，中国人民大学附属中学团队负责学校的文化课教育。为美化环境，校内有超过百种树木。2012年10月9日，恒大足校迎来落成后的首个开学典礼，许家印与时任国家体育总局副局长蔡振华、足管中心主任韦迪、恒大男足主教练里皮、恒大女排主教练郎平等重要嘉宾端坐于中央球场临时搭建的主席台上。台下除恒大一线队队员外，还包括易思玲、何姿、雷声等七位奥运冠军。学生、教练、老师、家长、工作人员、媒体记者将11人制的标准足球场填满。庆典仪式上，许家印为里皮颁发了足校校长的聘书，任期三年。前广州市体育局局长刘江南担任执行校长，负责足校具体事物。从2012年到2017年，恒大足校的发展策略是“精英+普及”。在校生的年龄段从10岁到16岁，每个年龄段会有一支30人左右的精英队，可享受免收学费待遇。

| 精英队下面是精英预备队，进入该队的学生只需交一半学费。那五年，精英队和精英预备队的占比约三分之一，剩下三分之二的学生需自付读书、食宿费用，平均每人每学期5万元。

| 鼎盛时期的恒大队因成绩出色，在国内足坛取得了巨大影响力，足校因此不为招生发愁，最多时有超过2800名学生同时在校学习。

| 孩子们从全国各地来到广东清远，追寻足球梦想。为了陪孩子学习足球，不少身在外地的家长选择背井离乡，租住在足校周边和清远市区。英国媒体BBC报道足球学校时用了这样的标题——《一个学校可以帮中国足球进世界杯？》，美国媒体CNN则称这是一个“用1.85亿美元打造的足球工厂”。创办之初，恒大足校将“振兴中国足球，培养足球明星”为己任。那时的恒大集团春风得意，无论搞足球俱乐部还是建足球学校，都在延续自己习惯且擅长的宏大叙事逻辑，希望成为一个恒久的王者。

| “扩张”是恒大足校前五年发展的关键词。

| 刘江南奉行“校园足球，特色学校”理念，希望更多孩子能参与到足球培训当中。虽然那时也有精英队，却占比不高。2017年2月，许家印在广州恒大队新赛季全体会上提出要加强青少年足球人才培养，实现恒大青少年足球队人才“一条龙”模式，这就意味着已成立五年的足校，未来要着眼于为一线队输送符合要求的球员——许家印就是在那次会议上提出的“一线队要在2020年实现全华班”构想。无论是做房地产生意还是足球项目，恒大集团内部都要求员工有高效的、不打折扣的执行力，尤其是上层领导给予的指示。老板提出了新的要求，足校的发展策略也随之立刻调整。自2018年9月起，足校不再招收自费生，全面施行精英模式。

| 招生时，只有达到精英队要求的学员才能获得入学资格，他们的学习、培训和吃住费用全部出自恒大集团，人数最多时有1100人。全部精英化后，恒大集团每年在足校上投入过亿元资金。根据恒大足校官网数据，从创立以来已累计投入近30亿元。可自2021年夏天起，随着恒大集团陷入债务危机，足校和俱乐部一样，出现了“断供”情况。足校不得不放弃2018年开始的精英培养模式，从2022年春天开始重招收费学员。他们又回到了创办之初的思路上，但规模却不比从前。▲2024年夏天，在恒大足校训练的小球员。（赵宇拍摄）六、新生2024年夏天，懒熊体育曾前往恒大足校探访。

| 当时足校拥有大约有460名学生，学年跨度从四年级到高三，共15支队伍。在这15支队伍中，七支精英队继续免收学费，八支普通队中的学生，每人每学期需缴纳约五万元的学费和吃住费用。足校扩张最厉害时，在职的国内外教练员数量在150人左右。随着规模的缩小和策略的转变，2024年夏天只有11名外教和30多名中方教练。加上学校其他工作人员共有100余人。

| 足校创办之初的外教全部来自皇马青训系统。2017年，足校与皇马的合作提前结束，选择聘请曾在皇马青训担任副总监里卡多为竞训总监，25人左右的教练团队大多来自西班牙。再后来，足校开始选择来自塞尔维亚、西班牙、日本、韩国等地的教练员——他们的性价比更高。足校过去找教练是通过经纪公司完成，而那些年会依托自身资源，直接与教练员本人对接，这样可省去中介费用。鼎盛时期，恒大足校曾在西班牙设立分校，最多时有将近100人。后来，恒大集团遭遇危机，分校项目取消，改为不定期送球员到西班牙留学。自2022年开始，恒大足校过起了节衣缩食的日子。

| 2024年夏天，与懒熊体育聊到“省钱过日子”的话题，时任足校校长的刘倩称自己的办公室夏天不开空调，冬天不开暖气。她希望用这样的方式影响到其他人，让大家知道节约的必要性。她当时说，冬天时，无论员工们在自己办公室里讨论多么复杂的问题，都不会有倦意，“因为那里真的很冷”。为给出国比赛节约经费，足校会同出访国的俱乐部或足校签“对等接待协议”——到谁的主场比赛，谁就负责承担吃住费用。

| 2024年春天，恒大U14代表队前往韩国参加交流比赛，全队20多人只花了三四万元，这笔钱主要用于购买往返韩国的特价机票。不光韩国，足校那时前往日本、马拉西亚、俄罗斯等地参加比赛时，也都这样安排。“以前出门办事不用考虑钱的问题，买什么都选最好的。现在不行了，要精打细算。”一位恒大足校员工说。不过足校方面也清楚，要想把事业继续下去，光靠节约不行，还需要自我造血。从2023年9月1日开始，足校将一半办公区域和三栋宿舍楼、两栋教学楼租给一所广东省内的民办高中，后者每年向足校支付约千万元的租金。

| 这所民办高中有1000多名学生，为了明确各自学生的活动区域，足校内拉起了铁丝围栏。自2023年冬天开始，足校承接了来自国内外约90支队伍的冬训。算上自己的学生，足校最多时容纳将近3000人。

| 此外，足校还承办了中国足协U21联赛、中青赛女子U14组比赛和不同等级的教练员培训班，这样也能确保足校有一定的收入。除足球外，足校那些还承办过飞盘、橄榄球、棒垒球比赛。2023年12月6日至9日，首届中国大学生飞盘联赛总决赛在这里开幕，来自全国12所高校的249名运动员和教练员参加。将一半教学楼租给民办高中，在生活区拉上铁丝围栏，将足球场出租给飞盘和橄榄球，这些在那个宏大叙事年代里不可能发生的事情，开始被允许、被接受、被延续。恒大集团出事后，很多人和组织第一时间与它撇清关系。当时也有人建议足校将“恒大”二字去掉，但几年过去后，足校的名字仍旧不变。

| 因为在一部分足校工作人员看来，“恒大”二字仍具广告效应，更能彰显自己在足球领域里的专业性。从传统的向职业足球输送的人才角度看，恒大足校在这10余年的巨资投入下为中国足球培养出了一些不错的人才。2026年年初，恒大足校在一份公告中称，建校14年来，累计为各级国字号输送1046人次，2025赛季征战职业联赛128人。2024年时，曾有一家电视台到恒大足校采访拍摄，记者指着足球中心大楼楼顶说：“上面的瓦怎么是灰色的，太难看了。”殊不知，足校刚创办时，那些瓦是蓝色的，刷在上面的漆釉会在太阳照射时反射光芒。这个哥特式建筑风格的大楼是恒大足校的标志，有人第一眼看去便将它比作哈利波特的魔法学院。在岁月和时光的冲刷之下，这些蓝色的、泛着光的瓦片开始改变颜色、失去光泽，足校也再没有精力让它们恢复到最初的样子——那是一种撕掉华丽包装后显露出的质朴感，同时也是无法改变现状后的自我妥协。风雨之中，恒大足校选择接受现实，并顽强地活了下来。2026年4月21日，由恒大足校全资控股的广东晨星聚力足球俱乐部正式对外发布了球队大名单，27名球员绝大多数都来自恒大足校，教练团队亦如此。他们将参加新赛季的中冠联赛（中国足球第四级别联赛）。俱乐部在公告中称，晨星聚力足球俱乐部是恒大足校青训成果职业化转化的重要载体与核心平台。

| 俱乐部以衔接足校适龄球员、打通成长晋升通道为核心使命，着力构建“青训+职业”的一体化培养体系，助力球员在职业赛场积累经验、快速成长，稳步升入更高级别职业平台。七、球场许家印搞足球时，原本还打算建造一个可以举办世界杯开闭幕式的专业足球场，球场被命名为“恒大足球场”。2020年4月16日，恒大足球场开工仪式在广州举行，依照恒大集团当时对外发布的消息，这是一座可以容纳10万人，规模超越西班牙巴塞罗那主场诺坎普，建成后将成为世界上最大的顶级专业足球场。球场坐落于广州市番禺区谢村片区，包含四个分地块，总面积49.91万平方米，可建设用地面积30.11万平方米。除足球场外，还包括一个商务公寓，名为恒大冠珺之光。球场内部除拥有FIFA标准的专业足球场外，还设有16个VVIP包间、152个VIP包间、国际足联区、运动员区、媒体区、新闻发布厅等配套设施。球场外规划了儿童世界、国际美食、文化娱乐、体育运动等8大业态122项品类，准备引进380多个国内外知名品牌。据《广州日报》报道，恒大集团副总裁夏海钧曾在开工仪式上表态称，恒大足球场总投资超120亿，按照世界最高水准打造，将是世界规模最大、档次最高、配套最全、科技含量最高、座位数最多的国际顶级专业足球场。球场计划2022年底前竣工并投入使用，将成为媲美悉尼歌剧院、迪拜哈利法塔的世界级新地标。体育场的外型一般为圆形、椭圆形或长方形，而恒大却另辟蹊径，将球场外观设计为莲花造型，颜色为金红色，许家印曾参与设计。金红色莲花造型刚一面世，便遭到各方面吐槽——“它太丑了”，以至于恒大集团迫不得已对球场造型进行重新设计，从金红色莲花变成更抽象的银色莲花。2020年7月4日，恒大足球俱乐部管理层、球员、普通工作人员纷纷在朋友圈、社交媒体上晒出了银色球场的规划图，“世界一流”，“全球知名”、“新地标”、“家门口的诺坎普”等词汇却频繁出现，甚至有球员在朋友圈里称“从搞青训到建球场，恒大搞足球是真心实意的”。恒大足球场动工一年后，恒大集团的危机全面爆发，体育场建设被迫暂停，一度传出“烂尾了”的消息。

| 2022年8月4日晚间，也就是恒大全面爆雷一年后，恒大集团发布了“退还广州恒大足球场地块使用权”的公告，称“2022年8月3日，中国恒大与受让方签订解除协议，据此解除原合同并由中国恒大退还该地块土地使用权，而受让方将支付合计人民币55.2亿元出让金退库款”。公开信息显示，受让方为广州市规划和自然资源局。恒大集团当时对外表示，预期集团将就转让事项将会取得亏损约人民币12.55亿元。恒大退出后，广州城市建设投资集团有限公司接手了该项目。广州建设投资集团90%股份归广州市人民政府国有资产监督管理委员会持有，另外10%股份归于广东省财政厅。

| 被国企接手后，体育场及周边区域更名为广州足球公园，球场从原来的莲花造型改为椭圆形，新名称为“玉玲珑”。恒大当年本打算建造10万人球场，但在新的规划中，球场容量为7.5万人，高于北京工人体育场的6.7万人，和卡塔尔世界杯揭幕战、决赛场地卢塞尔体育场容纳观众数量（8万人）基本相当。2024年5月，懒熊体育曾到广州足球公园探访，发现公园新打造的概念为“世界封面地标·城市级的公园·公园里的大城”。

| “世界封面地标”指的是球场，它的定位是“国内超高规格专业足球场之一”，建成后可承接大型国际赛事以及大型表演，将以综合业态运营优势，打造成为汇聚世界万亿客流的超级城市IP。这里未来会承办国内、国际级别足球赛，同时还计划引入国际橄榄球、电子竞技赛事，打造国内唯一同时满足足球与橄榄球专业赛事举办及专业队训练保障的高级别球场。

| 广州足球公园计划于2026年年底交付使用。而就在体育场交付使用前的几个月，许家印被一审宣判，判处无期徒刑。▲太康县第一高级中学，今日仍然挂着“家印高中”宣判当天，懒熊体育了解到，在聚台岗村，村里为许家印树立的纪念碑还在。他为村里和县里投资建的学校，仍旧以“家印”命名。只是不清楚，那些此刻尚且真实存在的一切，是否会随着时间的流逝而消亡，直至在时代的记忆里不留痕迹。