首页 > 新闻 > 正文

蓝色生死恋

《繁花》维权事件，浮华背后是封建与腐朽_我的网站

撕裂人

A | 前段时间，《繁花》编剧“古二”在公众号上两年的对《繁花》剧组进行爆料和维权的历程，最终以被封号告终。今年以来，我国外贸在复杂的外部环境下顶压前行。他通过录音、文字、图片等方式，要求剧组给予编剧署名，并爆料传剧组秘辛。

B | 前三季度，我国货物贸易进出口33.61万亿元，同比增长4%，实现逆势增长。分省份看，广东、江苏、浙江、上海、山东对全国进出口增长贡献超八成，对稳定外贸基本盘发挥着关键作用。

C | 想要以此证明，一，王家卫及一众大佬如何徒有虚名，还支配使唤画大饼，二，自己对《繁花》有重要贡献，后者应该还自己一个名分。这本是圈内再正常不过的一次维权事件。只不过，本次维权事件由于牵扯人数众多，且涉及王家卫这种在行业内地位尊崇的大佬，所以不仅屡次闹上热搜，也惊动了粉圈饭圈及相关从业人士，各利益关涉方还各执一词长篇大论大有整顿教育、净化行业风气之势。

D | 而这背后，是一个个外贸大市危中寻机、逆势崛起。近日，海关总署公布今年前三季度主要外贸城市进出口数据，深圳、上海、北京、苏州、东莞、宁波等外贸50强城市进出口总额达27.24万亿元，占据全国81%的份额。这些城市的发展走向，也是观察我国外贸趋势的重要窗口。我们主要能见到的反驳是以下几点，要么讲导演王家卫不是这样的人，要么洋洋洒洒的讲印象中没有古二的功劳，并且指出后者没有过硬证据，且有不少与此事无关的前辈，指出古二没有职业道德。相较去年底，东莞以14.4%的增速从宁波手中夺回“外贸第五城”的名号，“世界超市”义乌所在的金华将厦门、青岛挑落马下，万亿城市烟台、西安连续晋级，防城港、济南、郑州、芜湖则成为外贸50城中增长最快的城市。最终，剧组启用尘封已久的媒体账号发表声明，声称要动用法律武器，古二公众号也被封号，一槌定音，尘埃落定。

E | 这突如其来、波及甚广的争论，最终无疾而终的原因，颇为复杂。

F | 这背后，又传递出怎样的信号？头部洗牌：东莞反超宁波，金华“二级跳” 今年前三季度，外贸大市深圳、上海稳住阵脚，分别实现进出口总额3.36万亿元、3.34万亿元，增速分别为0.1%、5.4%。王家卫这类非常不爱写剧本，喜爱个人发挥的作者导演，编剧只是它创作过程中的辅助品。《繁花》是个非常特殊的集体创作，因而没有绝对具体的“编剧”角色。

G | 维权者古二确实未能举出过硬证据，证明他可以署名“编剧”。并且，他犯下了将私下对话录音公之于众的致命错误。这是前三季度全国外贸规模唯二跨过3万亿元的城市，深圳也继续保持外贸城市首位。特别是由于最后一点，本快要明朗的形势急转直下，迅速从关乎作品的专业纷争，变成了一场屡见不鲜的道德审判。从细分数据看，深圳机电产品出口、进口规模分别为1.54万亿元、1.08万亿元，分别占据全市出口、进口份额75.7%、81.4%。古二被封号之后，大导及粉丝欢呼雀跃，大有拨乱反正、玉宇澄清之感。

H | 不过，显然剧组说好的自证清白，最后也是没了下文。首先我们不得不问一个问题。影视行业中为何维权的总是编剧？过了这么多年，为何总有编剧出来维权？古二与王家卫之争，及类似的编剧维权事件，看上去是关于话语权的争夺，实际上是一个颇为重要的，也颇为棘手头疼的问题。除电脑及其零部件、音视频设备及其零件、集成电路等产品进出口表现亮眼外，新兴产业中，锂电池、3D打印机出口分别增长36.6%、14%，增势较好，成为深圳外贸增长的强劲支撑。

I | 即，前现代的制作模式，与现代工业体系的矛盾。

J | 且前者在劳动不受保障、权力不受约束的环境下，最终使得编剧不被尊重的难题。北京、苏州分别实现进出口总额2.41万亿元、2.02万亿元，占据“两万亿元”赛段。这之后，广东另一座外贸大市东莞完成逆转，以14.4%的进出口增速从宁波手中夺过“外贸第五城”的名号。前三季度，东莞、宁波进出口总额分别为1.17万亿元、1.09万亿元，前者以700余亿元的优势保持领先。洪略全球智库（HLC）理事长、中国政策科学研究会经济政策委员会副主任徐洪才对城市进化论分析，粤港澳大湾区本身开放型经济优势明显，民营经济竞争力很强，东莞等城市根据形势变化及时调整海外布局，对共建“一带一路”国家和东盟等外贸增长较快。在教育体制中，这体现为编剧行业师徒制的培养模式。前三季度，东莞对东盟、拉美、印度、中东、中亚五国等新兴市场进出口同比分别增长38.5%、10.4%、15.3%、34.2%和55.2%，成为外贸重要增量来源。

K | 影视工业几乎一切环节都可被标准化、工件化、精细化，唯独编剧不能如此培养。

L | 从基础能力来说，写作能力和情感感受能力，并不能被规模复制，这与智力和成绩都无太大关系，也就不能以高考模式培养。这几年，不少顶级院校开设了为数众多的创意写作专业，几乎成了可有可无的文凭批发工厂。

M | 而对文字有更高专业要求的影视工业中，核心的剧情创意、叙事节奏、人物设定，必须要独具匠心且细腻深刻，才能出类拔萃。这就导致了编剧行业“反工业化”特性，注定了它不能通过高等教育撒大网捞大鱼的模式产生。当然，广东的外贸底盘不止深圳、东莞，广州也是重要一极。

N | 恰恰相反，它只能依靠艺术院校师徒制来实现人才供养。而影视行业名声虽大，蛋糕又很小，真正的大佬并不屑于到三尺讲台上诲人不倦，而是忙着去业界占山为王。前三季度，广州进出口总额达到9236.77亿元，增速达12.5%，表现亦可圈可点。一位广东区域经济研究专家告诉城市进化论，这背后也反映出广东产业结构加速调整，像深圳的新能源汽车、人工智能和无人机等产品出口增长迅猛，同时当地又积极从传统市场转向东南亚、中东等新兴市场，外贸发展更具韧性。此外，金华、厦门和青岛也居外贸十强城市之列。这也就导致了不仅是业界，且学界中也存在的“逆淘汰”现象。相较于2024年末，金华一举反超后两座城市，实现排位“二级跳”。大部分学校中，编剧专业的学生，并无法通过课堂获得所有技能，而是要依靠人际关系、家境背景来八仙过海、各显神通。海关数据显示，前三季度，金华实现外贸进出口总值7906.6亿元，同比增长20.7%。去各大剧组、各个名家那里尽早适应高淘汰、高强度的行业情况。在这种“工作即学习”的模糊关系里，编剧的劳动价值被天然矮化。进组整理剧本资料、大纲，就是熟悉创作流程。其中，出口6993亿元，同比增长21.1%，对浙江全省出口增长贡献率达50.5%，居全省首位。其中，金华对非洲出口规模稳居浙江第一，对东盟出口增速（43.9%）也排名第一。从出口产品结构看，“新三样”（电动汽车、锂电池、光伏产品）和劳密产品成为金华出口的重要增长动力。数据显示，前三季度金华汽车零配件出口同比增长41.8%，电动汽车出口同比增长147.9%；七大类劳密产品出口增速均超过15%，家具出口增速达30.3%。熬夜修改台词人设，不过是基础技能练习，甚至可以独立完成某几集支线剧情，也可归纳于老师教的好。总体来看，十强城市前三季度进出口总额合计达16.50万亿元，占据全国外贸“半壁江山”，发挥着重要支撑作用。腰部角逐：烟台西安上攻，佛山福州“后退” 外贸是经济走势的晴雨表，与城市动能转换、结构升级息息相关。今年前三季度，进出口规模排在第11位的杭州进一步“紧咬”青岛，二者进出口规模分别为6742.56亿元、6762.84亿元，增速分别为-0.9%、7.1%。

o | 这些劳动，往往既没有对应的劳务报酬，更没有书面明确的职责，久而久之，无论是学生，还是业界，都形成了“编剧很廉价”的惯性认知。编剧从教育体制开始，就成了“学生”，去哪都是学习，是辅助品和一次性耗材，而带有非“创作者”的自觉。这两座明星城市的外贸差距不过20余亿元，正掀起一场外贸十强城市“卡位战”。不管校内校外，这种表面上是学习，实则是工作的师徒制模式，最终结果几近无偿，对学生都是以项目经历为回报。郑州、合肥、西安、烟台堪称外贸增长的明星城市，增速分别为25.3%、21.8%、16.2%、16%。相较上半年，郑州增速有所放缓，但在外贸50城中仍处于第二位，计算机与通信技术产品、手机和汽车等产品出口仍是重要牵引。而在较高增速带动下，烟台和西安外贸规模分别达到3978.81亿元、3549.29亿元，前者反超佛山，后者反超佛山、大连，分别跻身外贸50城第18、19位，在全国外贸版图上完成新的跨越。

p | 校内老师得以收获“产学融合”的美名，校外大佬也可标榜自身“诲人不倦”的美德。加上我国影视行业本就是导演中心制，所以这种风气也从学校逐渐蔓延至业界，两者相互作用，权力不被约束，问题更被无限放大。一个十分关键的变化是，西安前三季度自主性和附加值较高的一般贸易同比增长22.1%，占比提升至35.2%，传递出其正从“大进大出”到“优进优出”转变的鲜明信号。进入现代社会之后，师徒制逐渐从过去的广泛存在变为高门槛特殊职业的一种生产形态，只适用于不涉及太多创意性的手工职业，或不介入经济生产的学术研究。在当前法律法规还不甚完满的情况下，师徒制产生了多种面貌。正面如灯光、摄影、美术等技术工种，也是在师徒制背景下产生。其中，集成电路、汽车（含底盘）、自动数据处理设备及其零部件等重点类别增速均超过20%。然而，其处理的对象具有固定和客观的特点，掌了多少镜头，打了多少灯，非常好量化统计。负面如在编剧这类高度创意性，环节又非常复杂的集体劳动中，这种精确计量、按劳分配的机制便不复存在。更可怕的是，导演中心制更使得论功行赏，成了一个谁也说不清楚的罗生门。相对于其他影视工种的高度专业性和可量化性，编剧行业的先天不足，无疑让其处于了弱势地位。加之编剧几乎是一个项目中最早开始，也是经历最为漫长的工作岗位，从大纲到成文，动辄十几稿，文字数十万，耗时三五年。与西安、烟台类似，合肥、常州、济南等在新能源汽车等新兴赛道上声名鹊起的城市，外贸增速表现也非常亮眼。如何认定其中的创作权益归属，如何基于最终成品，判断情节、台词等剧本要素的重要性，是个完全不同于文学作品，也不同于商业利益的棘手工作。因而，在权责高度不清晰，环节高度复杂繁琐的情况下，编剧行业更显示出系统性的疲态。前三季度，合肥实现进出口3295.92亿元，反超惠州晋级第25位。保护编剧权益，除非是甲方自觉，或者编剧自身咖位大，在现实中，几乎成了不可能的事情。常州进出口2776.68亿元，同比增长15.2%，也顺势反超潍坊、福州，位列第26位。单个编剧，往往无法有足够脑力、能力组织起浩繁纷杂的剧本。不过受制于结构转型等因素，佛山、福州、泉州等传统外贸大市仍未走出困境。前三季度，佛山、福州、泉州外贸进出口总额分别为3543.55亿元、2037.81亿元、1841.80亿元，增速分别为-6.7%、-24.8%、-9.2%，外贸稳增长仍然压力重重。

q | 工作室模式或团队模式，几乎成了剧组这套机器能运转的唯一选择。但是实际而言，这种团队合作更多体现为依附性的弱点，而非集体力量大的优点。人马众多，方便资方逐个击破，利于掌控。 “转型升级的任务主要在佛山。”在前述广东区域经济研究专家看来，广东省内深圳和东莞新兴产业发展态势较好，广州也在迎头赶上，但佛山相对还较弱。而福州、泉州所在的福建，其外贸结构转型压力已经显露无疑。人微言轻，方便投资人随时换人，节约成本。

r | 前三季度，福建进出口总额14151.6亿元，同比下降4.5%。精细分工之后，也方便导演和金主随时改动，在剧情中安插与自己有密切关系的人。加之影视行业素来无工会加持，无强硬法律法规保障，相关从业者的权益就此成了一纸连空文。

s | 在主要外贸城市中，仅厦门、宁德、龙岩三地进出口实现增长，锂电池、电动汽车等新型产业占比相对较高。这种分化也进一步传递出加快产业结构转型的信号。进而，底下小编剧不被认可，掌舵的大编剧面对复杂的权力金钱局势，束手无策成了常态。尤其是娱乐圈人外有人，天外有天，天下苦资本久矣，编剧无论大小，若是没有金主爸爸加持，则完全沦为了传声筒和打字机，处于结构性的弱势之中。这不仅体现在了具体的行业生态中，在奖项评审是如此，社会文化对影视权力的认知也是如此。奖项评审中，“导演中心制”的偏向几乎是公开的规则。趋势之变：新的增长引擎，谁能乘风起？从一定程度而言，全国城市外贸格局不断洗牌背后，是外贸市场与产品结构加速演变的双轮驱动。无论在哪里，“最佳导演”“最佳男主角/女主角”永远是最受关注的奖项。不久前，国务院新闻办就2025年前三季度进出口情况举行发布会，在海关总署副署长王军提到的“五个方面特点”中，两条涉及结构之变—— 市场多元化持续推进。

t | 若是有关编剧，则也是秉持着小作坊式的古老认知，大作必有大佬，大佬在精不在多，只能有一个而非多个，这既利于象征造神，也便于安慰底层牛马。前三季度，我国对共建“一带一路”国家进出口17.37万亿元，增长6.2%，占进出口总值的51.7%，比重提升了1.1个百分点。在编剧工作越来越复杂、艰难的当下，奖项设定可以说依然是资本/权力导向，而非尊重集体和具体的贡献。在古二与《繁花》这一争议中，我们看到的就是该类生产逻辑的结果。导演中心制加上不受约束的权力，就会是一场噩梦。知名编剧牵头与大导对接，大编剧大导负责把控方向，决定可用内容，小编剧负责前期或细节工作。最终，这些同样也可以称为“重要工作”的创作结果，就成了无关紧要的“铺垫”。

u | 对东盟、拉美、非洲、中亚等进出口分别增长9.6%、3.9%、19.5%和16.7%；出口产品向新向优。大导和大佬都认为这是给小编剧的学习机会，而并不承认其工作价值。

v | 前三季度，我国出口机电产品12.07万亿元，增长9.6%，占出口总值的60.5%，提升了1.4个百分点。在徐洪才看来，中美贸易摩擦导致对美贸易份额“断崖式下跌”，而对东盟、共建“一带一路”国家的贸易增长很快，“一定程度上弥补回来”，多元化市场拓展的效果是非常明显的。

w | 作为边境城市，防城港、昆明和伊犁州就是突出例子。从古二的材料中不难发现，他与其说是争“编剧”这个名头，不如说是反映了某种恶劣的行业生态，即大部分编剧不被认可、不被尊重，且丝毫没有尊严的事实。

x | 并且，影视行业的“计件”工资制度，更导致了众多从业者陷入了无比被动的局面之中。

y | 今年前三季度，防城港实现进出口1129.04亿元，同比增长30.3%，连续超越大庆、石家庄、沈阳、唐山等城市，跻身外贸50城第43位。国内编剧行业中，并没有建立有影响力的行业工会，也没有和明星一样提供法务、劳动保障的经纪公司。南宁海关此前撰文指出，凭借“边关+海港”双重优势，通过全方位、多层次、宽领域对外开放，防城港市正加快构建面向东盟的国际大通道和“一带一路”重要门户。影视行业的项目制，决定了它按“件”为计量单位，以集数和部数为价值尺度。这也支撑防城港在中国对东盟贸易比重攀升的背景下迅速崛起。而昆明和伊犁州也利用沿边开放的地缘优势，辐射东盟和中亚等地，在“市场多元化”浪潮中迅速提升外贸能级。大导或大佬，也并不会认为编剧前期工作中的设想和尝试有多大价值。而编剧的创意性和艺术性，也必须要完全依靠其它工种实现。从产品结构来看，“机电产品占比提升”成为外贸增长的新引擎。

z | 这导致了大部分编剧在影视流程中，实则沦为了朝不保夕、手无寸铁的零工与学徒。“以前我们出口的机电产品基本都是半成品，而现在电动汽车等终端产品的比重增加了。

| ”在前述广东区域经济研究专家看来，这是机电出口占比提升的重要因素。随着中美贸易摩擦加剧，以中国为中心的东南亚生产网络体系初具规模，周边的东南亚国家给我们配套，我们来做终端产品的集大成者，这种趋势非常明显。数据显示，前三季度我国出口电子信息、高端装备、仪器仪表等高技术产品分别增长8.1%、22.4%和15.2%；“新三样”产品、铁道电力机车等绿色产品增速均达到两位数。

| 写的东西被选上，便是可堪大用。实际上，从郑州、西安到合肥、常州、芜湖，很多外贸增长亮眼的城市背后，都有着新能源汽车、太阳能电池等新兴产业集群的支撑，这也已经成为影响城市外贸竞争格局的重要因素。写的没被选上，则是做了无用功。更何况，编剧若无定金，也就基本无经济保障，工作成果也无客观的价值评估标准。编剧的创意好不好、付出的劳动值不值，对于王家卫这种级别的人而言，全凭他的判断，而非一套明确、统一的行业规则，更不可能基于观众审美和市场反馈。古二一事，之所以到了说不清、道不明的地步，正是因为这点。

| 事后，《繁花》剧组言之凿凿要披露的材料、剧情创作过程迟迟不披露，也有这方面的原因。

| 在《繁花》这类非常特殊的影视作品中，有关文字资料，完全由王家卫这类功成名就的作者导演认定价值。那么，古二其实并不能“自证”。

| 因此，此次事件中，并无太多同行义愤填膺出来声援的情况，也就便于理解了。我们都知道，影视圈基本算是个熟人社会，基本依靠人情世故运转。他们能否有饭吃，基本取决于彼此的熟络程度。而零工计件式的报酬分配模式，也使得无数从业者，不仅出头无门，而且敢怒不敢言。长此以往，自身劳动无法被完全承认，权益不被尊重，进而带动整个行业朝着平庸、烂俗的状态发展。

| 因而，一些事情就非常容易理解了。

| 行业在影片故事层面的衰落，肉眼可见。这几年，到处充斥着同质化的安全表达。古偶剧动辄三生三世、复仇逆袭，甜宠剧总是霸道总裁、傻白甜当道。价值观也集体出现了偏差，无论现代剧还是年代剧，千篇一律进步主义的演讲大赛。无论革命还是现实题材作品，到处最终弥漫着小布尔乔亚味。这固然有整个行业、文化经济环境的大背景，但也可折射出编剧行业疲软的事实。我们不由得发出一个疑问，好编剧去哪里了呢？答曰：不被重视，另寻出路去了。编剧行业是近年来环境最恶劣、人才流失率最高的行业。于冬等业内大佬哭天喊地，呼唤不拘一格降人才的事情，早已不是新闻。北京文化传媒公司倒闭者、转行者众多，也是肉眼可见的事实。笔者毕业七年之后，所有从事编剧工作的同学，也都逃离了北京。相比之下，来钱快的短剧，钱多的游戏，或者文案策划等行业，都比相当不尊重人的影视行业，不啻为更好的选择。当然，如果你有个还在北漂的，住过地下室的编剧朋友，他一定会讲出不少比古二更加精彩的故事。

| 古二所愤愤不平的也是这点。无非是观众习惯于导演中心制，吹捧大导与明星，而自己和无数小编剧付出的创意劳动，却像被扔进了垃圾堆。既不被观众看见，也不被制度承认。无非是大导权势滔天，压榨新人，后者做牛做马，肩挑生活助理和编剧工作，还不被承认。这背后，当然不是个别人的道德、品质问题，这正是影视行业多种前现代机制合力的表现，也是无工会、无行业规范的结果。这让编剧的价值从生产到传播，都被层层稀释，最终沦为可有可无的小角色。

| 果不其然，事情并没有如古二想的那样发展。什么样的行业生态，就有什么样的舆论环境。争议一出，倾慕于《繁花》中富丽堂皇世界的粉丝们愤而反击，认为大导和大佬并不会如此不堪。剧组同仁，则全力维护他们心中的完美艺术家，宣扬前辈德艺双馨，“闹事者”无德无功、胡搅蛮缠。这背后并不是所谓维护“道德”“法律”，而是既得利益者，在冠冕堂皇地传教说书。