神偷奶爸2

刚开始写稿子那几年，我有个不大体面的习惯：喜欢把桌子弄乱。

B | 桌上如果只有一台电脑和一只水杯，我总觉得自己像个会计。

未来中国在申办足球国际大赛方面还会继续推进工作，中国足协已经表态准备申办2027年U20亚洲杯。于是开工以前，得先摊开三四本书，把几张写了一半的稿纸压在键盘旁边，再留下一只喝空的咖啡杯。坐进这堆东西里，写作便不像一份工作，更像一种命运。这个办法没有使文章变好。U17、U20男女足世界杯，特别是亚洲杯、亚冠决赛阶段赛事甚至世俱杯、世界杯，这些都是中国足协努力的目标。桌子倒一天比一天像作家的桌子，后来还招来了蟑螂。

C |

竞技层面上为各年龄组男女足国家队提供大赛历练机会，经济层面上加速推动国内足球产业的发展，这将为中国足球的未来发展打下更好的基础。

D | 那是我很晚才明白的一个道理：一个人不知道怎样成为某种人时，最先学会的往往是某种刻板印象。这种办法很常见。

E | 只是近年留给中国能申办的洲际以上大赛已不多，中国足协需要尽快启动申办，全力以赴。

今年，深圳主办2025年U20男足亚洲杯、武汉主办2025年女足亚冠联赛四强赛。除了亚运会这样的综合性运动会，中国最近一次主办足球洲际赛事就是U20男足亚洲杯，上次中国主办成年足球洲际大赛是2010年的女足亚洲杯。

在中国足协战略发展规划中，主办洲际以上的足球大赛是促进国内足球发展的重要手段。国内现代化、大容量的专业足球场不断投入使用，主办国际足球大赛能让这些球场得到充分使用，产生更大的经济价值。医生的字最好潦草一点，厨师的腰围不宜太小，诗人最好经济状况欠佳，程序员要是穿得太讲究，也容易让人怀疑技术水平。我们无法迅速弄懂他们干得怎么样，只好先检查他们长得像不像。另外，现阶段更重要的是主办洲际以上足球大赛可以让低谷中的各年龄组国家队得到更多大赛历练，增加进入各年龄组世界杯的概率。毕竟，看懂一个人的工作很费时间，看懂他的头发只需要两秒钟。在所有职业里，数学家大概是最需要一套外观鉴定标准的。

从今年起，U17男女足世界杯均改为每年一届，男足扩军到48队，亚洲拥有8个出线名额；女足扩军到24队，亚洲拥有4个出线名额。中国U17女足将参加今年摩洛哥U17女足世界杯，此次时隔3年再次参加U17女足世界杯是亚足联根据2017、2019和2024年U17这3届女足亚洲杯综合成绩“推荐”入围。

明年开始连续3届U17女足亚洲杯在中国举办，中国U17女足有东道主之利，进入亚洲杯半决赛、直接晋级世界杯的可能性大增。数学实在太难，绝大多数人既看不懂论文，也不知道一个证明究竟好在哪里。但数学家的衣服、发型和午饭，人人看得懂。2021年，韦东奕在北大校园接受一次随机采访，手里拎着一袋馒头，怀里抱着一只矿泉水瓶。中国未来申办大赛将优先考虑青少年洲际以上的赛事，例如U20男女足亚洲杯、U23男足亚洲杯，乃至U17和U20男女足世界杯。那原本只是一天中的几分钟，却很快成了他往后许多年的人物小传。如果要提升成年国足大赛经验以及晋级世界大赛的可能性，还是要力争主办亚洲杯、世界杯或者世俱杯这样的成年洲际以上大赛。

人们把矿泉水瓶和馒头放在一起，再添上凌乱的头发、不善言辞和两枚国际奥数满分金牌，一个“北大扫地僧”就制作完成了。数学能力很难拍下来，所谓生活上的笨拙却十分上镜。

F |

中国要在申办层面发力，要清楚的是还有多少大赛申办的机会。于是，每一处不修边幅，都成了天赋的收据；每一个被解释为不谙世事的细节，都像数学水平的旁证。一个人越不会生活，似乎越有可能理解宇宙。这背后大概还有一套朴素的天赋守恒定律。

G | 一个人在数学上得到得太多，命运就该从别处扣掉一点。未来3年U17女足亚洲杯的主办权交给了中国，未来3年U17男足亚洲杯的主办权交给了沙特，2026年U23男足亚洲杯、2027年男足亚洲杯以及2024/25和2025/26赛季亚冠精英联赛八强决赛阶段都由沙特主办。

H | 2026、2029年女足亚洲杯主办权被澳大利亚和乌兹别克斯坦得到。

3月31日是2031年男足亚洲杯申办的申请截止日，中国足协选择不申办。最好不懂穿衣，不善交际，也不知道钱有什么用。否则老天爷未免偏心得过于明显。韩国、澳大利亚、印尼、印度都提出申办，乌兹别克斯坦与吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦三国组合申办，西亚的阿联酋和科威特也提出了申办。你可以在数学上胜过我，但最好在生活上输给我。双方各赢一局，世界重新显得公平。

I |

理论上申办2031年男足亚洲杯成功率极低的阿联酋、科威特和中亚三国组合坚持申办是因为亚足联透出可能同时确定2031和2035亚洲杯主办权的风声。如果亚足联最终作出这样的决定，中国要申办男足亚洲杯最早都要等到2039年。所以，韦东奕后来承担了一份本人未必知情的兼职：负责活得像韦东奕。

J |

U17男女足世界杯2025至2029年连续5年的主办权分别由卡塔尔和摩洛哥获得，中国最早要到2030年才能申办。中国近年可能申办成功的洲际赛事只剩U20男女足亚洲杯、U23男足亚洲杯和U20男女足世界杯，这些赛事目前都是两年一届。这里说的不是现实中的韦东奕，而是网民共同创作的那一个。他住在北大某个想象中的藏经阁里，靠馒头和白水维持生命，只对偏微分方程有欲望。现实中的韦东奕只需要活一辈子，这个“韦东奕”却在短视频里活了几亿遍。时间一久，赝品反而要求正版接受鉴定。8月18日晚，经北大确认的韦东奕B站账号更新了一条视频，题目叫《一道有趣的题》。

K | 视频里没有韦东奕的脸，也没有他的声音，只有一道关于九个长方形的数学题，以及解答过程。

几天后，人们发现账号橱窗里多了两本由韦东奕主编、龙门书局出版的练习册：《小学数学解题能力训练》卖39.8元，《初中数学解题能力训练》卖49.8元。

目前中国足协已表态有意申办2027年U20亚洲杯，若要申办2027年U20男足世界杯，以及2028年的U20女足亚洲杯、U23男足亚洲杯和U20女足世界杯，需要提前开始准备各项工作。严格说来，这甚至不像通常意义上的带货。

L | 没有直播，没有口播，没有“家人们”，也没有把原价九十九块九砍到三十九块八。从目前看，U20男女足世界杯未来必然会扩军并改为每年一届，主办国大概率会延循前例连续5届打包申办。只有一道题，和两个安静躺在橱窗里的价格。

2034年男足世界杯由沙特主办，按目前规则，中国最早申办要等到2046年。数学教师主编数学练习册，原本和牙医出售牙线差不多，并不值得召开一次精神生活研讨会。世俱杯基本是由之后世界杯主办方主办，中国最快2045年才有机会。但当事人一旦从韦东奕变成“韦神”，价签就有了冒犯性。2031和2035年女足世界杯的申办结果将在明年一起揭晓，鉴于两届女足世界杯分别只有美国与墨西哥联办、英国（英格兰、苏格兰、威尔士、北爱尔兰足总联办）作为唯一申办方，主办方其实已无悬念，中国最早申办都要等到2039年。一个扫地僧可以破解难题，却不该知道39.8元是什么意思。于是，一个庄严的问题出现了：韦东奕是不是也要商业化了？有人替他辩护，说知识理应获得回报，数学家也有改善生活的权利。这些话当然都对，只是未免把问题想得太认真。它们等于默认，网民确实有权审核一个数学家该不该卖书，只是这次应当予以批准。真正的问题是，这道题为什么需要审批。

M | 没有证据表明，韦东奕把上架练习册当成一场对公众人设的反抗。

N | 说他反抗网民，仍然把网民摆得太高，仿佛他做每件事，都得先研究舆情，再决定赞成还是反对。无论背后的具体分工和主观动机如何，客观上发生的事情都简单得多：数学家照常生活，网民的想象自己撞到了墙上。

o | 一个人不需要对一份自己从未签字的传记发表反对声明。

p | 真正的自由也未必是推倒别人塑造的自己，而是根本不拿那个自己当生活的参照物。今年的菲尔兹奖，也给民间的数学家生活管理办法添了些麻烦。王虹领奖时穿了一身被时尚媒体辨认为Alexander McQueen的黑色西装，项链和戒指也被辨认为卡地亚。

q | 她喜欢建筑和绘画，读书时选过建筑课，还去建筑师事务所实习了一个月。同一天获奖的邓煜，家里的客厅却近乎空荡，没有沙发和电视；他不开车，喜欢围棋、漫画、李商隐，也写旧体诗。

r | 别人问他会不会考虑收入和生活条件，他回答，当然会，只不过收入不是优先事项。两个人的生活几乎没有统一格式，却领到了同一种奖牌。看来国际数学联盟只审查数学，没有审查衣柜、客厅和消费观。这项严重的制度漏洞，最后只好由网民自发补上。王虹的名牌不能证明数学家应该精致，邓煜的空客厅也不能证明数学家应当简朴。他们只证明了一个本来不需要证明的事实：数学家是一种职业，不是一个角色。所谓率性，也不是每个人都要活得热闹、漂亮或者与众不同。率性的最低标准，不过是不把旁观者当作自己的编剧。可人们很喜欢编剧这份工作。

s | 男人应该怎样，女人应该怎样，老板应该怎样，知识分子应该怎样，三十岁、四十岁又应该怎样。一个活人有无数种可能，角色却只需要几件道具。理解一个人需要耐心，想象一个人只需要矿泉水和馒头。更麻烦的是，我们不但热衷替别人写剧本，有时也会主动出演。

t | 企业家被称为工作狂，就不便公开度假；一个学者因为朴素受到赞美，后来买件贵衣服，仿佛都辜负了人民。互联网天天劝人“做自己”，实际喜欢的是一个人永远做昨天的自己。

u | 第一次被拍下来的样子，渐渐成了他的证件照；任何变化，都可能叫作塌房。这大概是两种相连的低智商生活：一种是按照自己的想象安排别人，另一种是按照别人的想象安排自己。前一种可笑，后一种多少有点可悲。

v | 但也不必因此把网民写成一群坏人。大家只是害怕复杂。一个人如果既聪明又会生活，既淡泊又懂砍价，今天吃馒头，明天也可能去一家好餐厅，他就很难被一句话说完。而一句话说不完的人，会给这个世界带来轻微的不安。于是大家互相归类，互相规定，又互相服从，仿佛人生是一座没有物业的社区，只好每个业主都出来管一点闲事。替别人设计生活的人，转过身，也在按照另一些人的设计生活。

w | 没有谁真正站在荒谬之外。我现在的桌子仍然经常很乱。不过那通常是因为懒，或者稿子催得太急，不再是为了证明自己像个记者。

x | 这个区别很小，但总算那张桌子重新归我了。网民当然也可以继续保留那个只喝白水、只吃馒头、从不知道商品价格的数学家。这个人非常纯粹，非常听话，唯一的问题是并不存在。现实中的韦东奕主编了两本练习册，一本39.8元，一本49.8元。想象中的“韦东奕”大概永远比他更像数学家，就像我那张乱糟糟的桌子曾经比我更像记者。